“海海人生，欣然前往”

　　■張偶良

　　翻開麥家的新作《痛苦是條蟲》(中信出版集團)，這本作為訪談錄的書，于我而言更像一封遠道而來的信。信的那端，是多次贈書于我的文學摯友;信的這端，是一個同樣穿過軍裝的讀者。

　　我的目光掠過書架上那排特別的珍藏——《解密》《暗算》《風聲》《人生海?！贰勘緯撵轫撋隙加宣溂矣H筆寫下的寄語。麥家的字跡瘦硬而有風骨，恰如他的為人。

　　《痛苦是條蟲》這個書名本身就帶著麥家式的智慧與通透。他將抽象而沉重的“痛”具象為一條蟲，它會在深夜里啃噬人的安寧，會在記憶的褶皺里蠕動，會在生命中留下蜿蜒的痕跡;但它終究是可以被觀察、被審視，甚至被馴服的客體。這種舉重若輕的比喻，讓我這個老兵會心一笑。麥家用作家的方式，說出了其中的道理：真正的勇敢，不是不知道“痛”，而是懂得如何與疼痛相處。

　　這讓我想起《人生海?！分心莻€背負著秘密的上校。他的痛楚如此深切，足以將一個普通人壓垮，可他偏偏在生命的暗礁處開出了花來。讀那本書時，我曾數(shù)次掩卷，因為那種與痛楚共生的勇氣讓我想起了當年連隊里的許多戰(zhàn)友。他們也許一輩子默默無聞，也曾經(jīng)歷成長中的煎熬，卻在自己的戰(zhàn)位上完成了對命運的崇高回答。

　　從《解密》《暗算》到《風聲》，麥家構(gòu)建了一個充滿密碼與謎題的世界。那些破譯天才、地下工作者，他們活在陰影里，卻守護著光明。我在這些虛構(gòu)的人物身上，看到了太多真實的影子。我們何嘗不是在破譯著自己的人生密碼?麥家寫的不僅是地下工作者的傳奇，某種程度上來說，也寫的是每一個在孤獨中堅守、在困惑中前行的靈魂。

　　在這本訪談錄中，麥家坦誠地回顧了自己的創(chuàng)作歷程。那些靈感降臨的瞬間，那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，那些在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的艱難抉擇——同為寫作者，我懂得這些分享背后的珍貴。我們需要破解的，不僅是故事的密碼，更是人生的密碼。

　　麥家在贈我的《人生海?！缝轫撋蠈懴隆昂：Ｈ松?，欣然前往”8個字。讀完《痛苦是條蟲》，我更深切地理解了“欣然”二字的重量。它不是無知的無畏，而是看清生活真相后的依然熱愛;不是沒有痛苦，而是學會了在痛苦中保持尊嚴與風度。

　　麥家在訪談中談到“虛構(gòu)的權(quán)力”。他說作家擁有虛構(gòu)的特權(quán)，但更承擔著虛構(gòu)的責任。這段話讓我沉思良久。是啊，每一個有社會責任感的作者，手中的筆重若千鈞。作者不僅要講一個引人入勝的故事，更要講一個值得講的故事;不僅要追求敘述的技巧，更要守護敘述的良知。

　　麥家贈我的9本書，恰如9個臺階，讓我得以窺見一個作家精神成長的全景。從早期的懸疑解密，到中期的敘事實驗，再到如今返璞歸真的人性探索，麥家的創(chuàng)作軌跡本身就是一個關(guān)于破譯與成長的故事。他破譯的不僅是文學的密碼，也是生命的密碼。

　　合上書頁，東方既白。新的一天開始了，帶著對“痛苦”的新的理解，我將繼續(xù)“欣然前往”。