在清華求學的8年期間，梁思成擁有很多榮譽性頭銜和實際職務：“最有才華的小美術(shù)家”“首屈一指的小音樂家”“一個有政治頭腦的藝術(shù)家”和“跳高王子”，以及“美術(shù)編輯”“管樂隊隊長”“愛國十人團”和“義勇軍”中堅分子等，這些無疑表明梁思成在許多方面與其父親梁啟超“興趣甚多”的性格極為相似。

那么，梁思成在清華學堂的8年中，到底是怎樣的生活情形呢？他的同學和學生，以及他自己是如何回憶的？

“有高度音樂修養(yǎng)的人”

梁思成在清華和美國賓夕法尼亞大學的同學、建筑大師陳植先生曾回憶：“在清華的8年中，思成兄顯示出多方面的才能，善于鋼筆畫，構(gòu)思簡潔，用筆瀟灑。曾在清華年報（1922～1923）任美術(shù)編輯，酷愛音樂，與其弟思永及黃自等四五人向張靄貞女士學鋼琴，他還向菲律賓人范魯索學小提琴。在課余孜孜不倦地學奏兩種樂器是相當艱苦的，他卻引以為樂。約在1918年，清華成立管樂隊，由荷蘭人海門斯指揮，1919年思成兄任隊長，他吹第一小號，亦擅長短笛……”這是陳植先生在梁思成誕辰85周年時的回憶。

當時在清華園的老師和同學們也經(jīng)常能夠見到這樣一種情景：梁思成不是身著筆挺而新潮別致的樂隊制服，在校園里精神抖擻地帶領(lǐng)一幫同學操練當時還很鮮見的西洋樂器，演奏出一曲曲美妙的音樂，就是他獨自一人在小樹下神情專注地臨摹寫生。

每逢周末或假期，梁思成和梁思永兄弟倆還會把樂器帶回家里練習演奏，那美妙而悠揚的樂曲聲常常贏得家人的歡笑和掌聲。而這時，眼饞的弟妹們也會纏著要求吹奏一番，那強弱高低而又斷斷續(xù)續(xù)的噪音同樣贏來大家的歡笑，雖然往往是哄堂大笑，但全家人那種歡樂與幸福還是讓人能夠強烈地感受得到。

另外，梁思成不僅擅長鋼琴、小提琴、小號和短笛等樂器的演吹奏，還能在合唱團中擔任低音與中音兩個聲部的演唱。這也就是同學們評價“他是一位有高度音樂修養(yǎng)的人”的緣故吧。

“美術(shù)編輯”

對于鋼筆繪畫，梁思成是進入清華園后才接觸到，但并不妨礙他對它一見鐘情式的喜愛，以及迅速在這方面展露出過人的悟性和才華。

作為清華藝術(shù)社的社員，梁思成練就了一手瀟灑的素描絕活，因此而擔任1922年至1923年清華?？肚迦A人》的美術(shù)編輯。在擔任?？佬g(shù)編輯期間，梁思成學習創(chuàng)作了大量的封面圖、欄頭畫、插圖及寫生畫和速寫等美術(shù)作品，甚至對漫畫也表現(xiàn)出濃厚興趣。至今還保存在清華大學檔案室里的這些?？行业靡娬叨紝δ抢L制精美且構(gòu)思新穎的作品嘖嘖贊嘆。

梁思成對于美術(shù)的特別癡愛，不僅表現(xiàn)在為?？L制一些用筆簡潔而構(gòu)圖別致的鋼筆畫上，他對于水墨畫也同樣有著深厚的功底和不俗的審美情趣。例如，人們今天常見的那張頤和園中諧趣園的水彩畫，就曾在諸多書刊中頻頻被采用。正是因為對美術(shù)的濃厚興趣，在很大程度上決定了梁思成一生從事建筑事業(yè)的苦樂選擇。

“跳高王子”

除了愛好音樂和美術(shù)外，小時候腳有殘疾的梁思成對體育運動也十分熱衷，在清華園里還是有名的運動健將呢。對此，梁思成當年的體育教師、著名的體育教育家馬約翰教授，晚年時還清楚地記得這位弟子：“中國學生在國外念書都是好樣的……體育方面也不能落后。像施嘉煬、梁思成等，體育都是很好的。梁思成能爬高，爬繩爬得很好，后來到了美國，因為運動傷了腰，以后又得了病身體才壞下來的?！?/p>

正如馬約翰教授所說，梁思成在體育方面很出色，曾在全校運動會上獲得過跳高冠軍。對此，梁思成自己也很樂意回憶：“別看我現(xiàn)在又駝又瘸，可是當年還是馬約翰先生的好學生，有名的足球健將，在全校運動會上得過跳高第一名，單雙杠和爬繩的技巧也是呱呱叫的?！?/p>

梁思成說這些并不是為了夸耀“好漢的當年勇”，他是想說：“當年如果沒有一個好身體，怎么搞野外調(diào)查？在學校中單雙杠和爬繩的訓練，使我后來在測繪古建筑時，爬梁上柱攀登自如?！碑斎?，愛好體育的梁思成因此擁有健壯的體魄，這使他在極為艱苦的條件下，能夠堅持野外調(diào)查古建筑工作，從而取得令世界矚目的非凡成就，同時也使他在生活重壓和疾病考驗中扛了過來。

梁思成這種健康而廣泛的興趣和愛好，無形中培養(yǎng)了他積極樂觀又敢于進取的精神和性格。

被車禍改變的人生

在清華學堂的8年里，精力充沛的梁思成顯然不愿意成為一個“書呆子”，學習之余充分發(fā)展自己的廣泛興趣，并像當時所有熱血青年一樣對時局非常關(guān)注。關(guān)于這一點，應該說他是完全繼承和延續(xù)了父親梁啟超積極參與政治的意識和熱情。正是因為梁思成對于國家前途命運的熱情和關(guān)注，竟然意外地發(fā)生了一場災難性的車禍，導致他一生的命運都為此而改變。

1923年5月7日，已經(jīng)從清華畢業(yè)的梁思成正在家中準備前往美國留學。這時，他得到北京各大專院校學生將在這一天到天安門前舉行集會的消息，以紀念8年前的“國恥日”。作為“五四運動”中清華學堂“愛國十人團”的中堅分子，梁思成自然要參加這一集會活動。

于是，梁思成騎上一年前他到菲律賓時姐姐梁思順贈送的戴維遜牌摩托車，帶著弟弟梁思永追趕游行隊伍而去。當他駕駛摩托車行駛到南長街口進入主道時，一輛疾馳而來的大轎車直撞過來，梁思成兄弟倆躲閃不及被當場撞翻。

面對這起嚴重車禍，肇事者沒有下車進行救護，竟然只是從車窗里扔出一張名片留給前來處理事故的警察，便駕車絕塵而去。

難怪肇事者如此囂張，因為他是政府高官——北洋政府陸軍部次長金永炎。不過，在社會輿論的強大壓力下，金永炎不得不出面表示道歉，并承擔梁思成兄弟倆全部治療費用。但是，梁啟超的夫人李惠仙并未就此罷休，她強烈要求懲辦肇事者，母親心疼兒子的心情可以理解，當然她的這個要求也并不過分。

不得已，北洋政府只好將肇事責任推給“替死鬼”車夫，總統(tǒng)也出面替下屬向梁家道歉，從而了結(jié)了這場在首都鬧得沸沸揚揚的車禍。

車禍結(jié)束了，但留給梁思成的傷痛才剛開始，因為這種傷痛伴隨了他一生。在梁氏兄弟被送往醫(yī)院檢查診斷后，弟弟梁思永診斷為皮外傷，住院一個星期便可出院，而當時對梁思成的診斷也是輕傷，并聲明不需手術(shù)治療。

不過，這個錯誤診斷耽誤了治療，因為那時他不僅脊椎受到嚴重損傷，右腿也是復合性股骨骨折。隨后，從5月7日出車禍到月底，梁思成不得不先后接受三次手術(shù)治療，但腿骨依然沒有接好，致使他的右腿始終比左腿短了一厘米。

出院后的梁思成，雖然像父親梁啟超所說能夠“和正常人一樣走路”，但脊椎受傷所留下的病痛折磨了梁思成一生，使他在外出調(diào)查古建筑過程中吃盡了苦頭。

[本文原文收錄于《百年巨匠：梁思成》（中國文史出版社出版），原文較長，本報編輯時有刪節(jié)。作者曾出版專著《梁思成傳》《奇士王世襄》（2014年度中國好書獎）等50余部]