五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，于樹(shù)德加入同盟會(huì)參加辛亥革命，后在天津法政學(xué)堂就讀，與周恩來(lái)交誼甚篤，共同發(fā)起成立新中學(xué)會(huì)。

此后于樹(shù)德在天津法政學(xué)堂任教，又到北京大學(xué)兼職，與李大釗成為摯友。1922年李大釗介紹他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1924年1月，于樹(shù)德被選為中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員，在毛澤東主持的廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所開(kāi)設(shè)農(nóng)村農(nóng)民經(jīng)濟(jì)合作課程，又多次去黃埔軍校講課。

大革命失敗后，于樹(shù)德退出了國(guó)共兩黨，專做中國(guó)農(nóng)村農(nóng)民合作社的理論研究和實(shí)踐工作，后積極投身抗戰(zhàn)！

1949年新中國(guó)成立，于樹(shù)德應(yīng)毛澤東、周恩來(lái)聯(lián)名邀請(qǐng)，來(lái)到北京。

風(fēng)云人物集于一組

我同于樹(shù)德先生的交往，自1962年至1982年，正好20年整。于樹(shù)老是全國(guó)政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的第一召集人（組長(zhǎng)），也是次次都能到會(huì)的召集人。我是這個(gè)學(xué)習(xí)組唯一20年沒(méi)有更換過(guò)的小組秘書。這個(gè)學(xué)習(xí)組的學(xué)習(xí)時(shí)間是每周2至3次，每次上午半天，地點(diǎn)固定在政協(xié)禮堂第三會(huì)議室。

全國(guó)政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)是負(fù)責(zé)全國(guó)政協(xié)在京非中共全國(guó)政協(xié)委員日常學(xué)習(xí)的工作機(jī)構(gòu)，它成立于上世紀(jì)50年代初人民政協(xié)的初創(chuàng)時(shí)期，曾經(jīng)在上層非中共愛(ài)國(guó)民主人士學(xué)習(xí)馬克思主義和毛澤東思想，學(xué)習(xí)國(guó)家時(shí)事政策，提高覺(jué)悟，改造舊思想，樹(shù)立新思想諸多方面起過(guò)積極作用。但從50年代末至60年代初開(kāi)始，隨著政治路線的變化，政協(xié)內(nèi)部的學(xué)習(xí)工作也隨著演變。

情況不斷變化，但政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)的工作力度卻在加強(qiáng)。在政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)辦公室之下，8個(gè)民主黨派中央和全國(guó)工商聯(lián)又設(shè)立學(xué)習(xí)分會(huì)辦公室和學(xué)習(xí)小組，學(xué)習(xí)成員達(dá)200多人。幾十名無(wú)黨派愛(ài)國(guó)民主人士組成了全國(guó)政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組。小組設(shè)兩名小組秘書，一名分管組織聯(lián)絡(luò)工作，一名專職作會(huì)議記錄、寫簡(jiǎn)報(bào)和內(nèi)參，我長(zhǎng)期從事后一項(xiàng)任務(wù)。

在上世紀(jì)六七十年代，報(bào)名參加全國(guó)政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組學(xué)習(xí)的政協(xié)委員有40多名，經(jīng)常出席會(huì)議的有30來(lái)人，能堅(jiān)持每次都能到會(huì)的只有20余人。這個(gè)學(xué)習(xí)組不強(qiáng)調(diào)每次學(xué)習(xí)會(huì)都必須到場(chǎng)，可以請(qǐng)短假，甚至可以請(qǐng)長(zhǎng)假。最典型的是馬寅初，他1962年有準(zhǔn)備地在學(xué)習(xí)組作長(zhǎng)篇發(fā)言，重點(diǎn)是對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)近幾年違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律提出批評(píng)意見(jiàn)。學(xué)習(xí)組正準(zhǔn)備批判他的發(fā)言，他卻給辦公室寫信，說(shuō)他最近正著手寫本重要的書，學(xué)習(xí)會(huì)只能請(qǐng)長(zhǎng)假了，而使學(xué)習(xí)組的計(jì)劃落了空。

正因?yàn)檫@條“來(lái)去自由”的老規(guī)定，造成這個(gè)學(xué)習(xí)組正式報(bào)名40余人，實(shí)際能經(jīng)常到會(huì)的成員不到2/3。

在我連續(xù)擔(dān)任小組秘書20年的時(shí)間里，能每次到會(huì)或經(jīng)常到會(huì)的全國(guó)政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的成員中，包括無(wú)黨派及各界知名人物，既有專家學(xué)者，又有政軍界名人，還有民族宗教界的代表人士。這個(gè)學(xué)習(xí)組的召集人（組長(zhǎng)）先后就有5位：趙樸初、于樹(shù)德、王蕓生、王克俊、程思遠(yuǎn)。能堅(jiān)持每次都能主持學(xué)習(xí)會(huì)的，前期是于樹(shù)德和王蕓生，后期是程思遠(yuǎn)。其他成員有：馬寅初、梁漱溟、向達(dá)、陳達(dá)、熊慶來(lái)、翁獨(dú)健、鄒秉文、李書城、李建勛、易禮容、申伯純（組內(nèi)唯一的中共黨員全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng))、愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀、杜聿明、宋希濓、黃維、愛(ài)新覺(jué)羅·溥杰、范漢杰、廖耀湘、杜建時(shí)、沈醉、文強(qiáng)、唐生明、趙君邁、董竹君、秦德君、陸殿棟、楊公庶、何柱國(guó)、米暫沉、劉亞哲、朱潔夫、巨贊（佛教）、皮漱石（天主教）、閻迦勒（基督教）、劉品一（伊斯蘭教）等等。

這個(gè)特殊的群體，幾乎每個(gè)人在舊中國(guó)都有特殊的經(jīng)歷，且在本專業(yè)和本行業(yè)有廣泛的社會(huì)影響。因此在發(fā)言中常有不同的見(jiàn)解和看法，如未引起爭(zhēng)議，說(shuō)過(guò)也就算了。問(wèn)題是這個(gè)學(xué)習(xí)組有幾位更特殊的人物。如前所述，1962年馬寅初在學(xué)習(xí)會(huì)上“放了一炮”請(qǐng)長(zhǎng)假走了。十分湊巧的是，另一位因“閉門思過(guò)”而請(qǐng)了長(zhǎng)假的梁漱溟，報(bào)告要來(lái)參加直屬學(xué)習(xí)組的學(xué)習(xí)了。這真是：走了馬寅初，來(lái)了梁漱溟！

誰(shuí)都知道，1953年梁漱溟闖了大禍，但并沒(méi)有改變他的行事準(zhǔn)則：獨(dú)立思考，表里如一！自1962年至1979年中共十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，梁漱溟因出格的言論受到大大小小的批判共4次。

除了各學(xué)習(xí)組聯(lián)組批判大會(huì)，幾乎所有直屬學(xué)習(xí)組范圍的批判會(huì)，于樹(shù)德都是第一主持人。于樹(shù)德如何處置難題呢？

善于處理難題的第一召集人

資格老而年又高的于樹(shù)德，在學(xué)習(xí)會(huì)發(fā)言常常只有三言兩語(yǔ)，但他作為第一召集人，常有驚人之舉，言別人所不敢言。

于樹(shù)德給我留下深刻印象的第一件事，是1974年進(jìn)行的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的內(nèi)部學(xué)習(xí)，也得參與其中，都得表態(tài)擁護(hù)這個(gè)運(yùn)動(dòng)。但梁漱溟卻一言不發(fā)。

不久，政協(xié)禮堂第三會(huì)議室門外，政協(xié)機(jī)關(guān)某群眾張貼了一張大字報(bào)，責(zé)問(wèn)梁漱溟對(duì)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。因?yàn)檫@里是直屬學(xué)習(xí)組固定的學(xué)習(xí)地點(diǎn)，包括梁漱溟本人在內(nèi)所有人都看到了。但主持人于樹(shù)德并沒(méi)有表態(tài)，督促梁漱溟發(fā)言的是時(shí)常與他一塊打太極拳的趙君邁委員，他在會(huì)上說(shuō)：“梁老，大字報(bào)都貼到會(huì)場(chǎng)門口了，您總得表示個(gè)態(tài)度吧。”

梁漱溟沉默了一會(huì)，回答說(shuō)：“這么大的事情，我應(yīng)該有態(tài)度。我已作了準(zhǔn)備，無(wú)奈我的家人和學(xué)生都力勸我不要講，怕我要說(shuō)的話有礙時(shí)下的政治運(yùn)動(dòng)?！绷菏橥侣读诉@段話，引得多數(shù)組員表示愿意聽(tīng)他講。梁漱溟又答：“我要講的話很長(zhǎng)，怕誤了各位的學(xué)習(xí)時(shí)間?！边@時(shí)直屬學(xué)習(xí)組第二召集人王蕓生（原大公報(bào)社長(zhǎng)兼總編輯）搭話：“大家愿意聽(tīng)，時(shí)間不是問(wèn)題。您需要多少時(shí)間？”梁漱溟回答：“至少兩個(gè)半天。”

這就創(chuàng)造了在我擔(dān)任小組秘書20年里個(gè)人發(fā)言時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。他講話的題目是《我們今天應(yīng)該如何評(píng)價(jià)孔子》，強(qiáng)調(diào)孔子是中國(guó)歷史的儒學(xué)大家。其中有不適合今天的論述可以舍棄，但決不能一筆否定孔子！

這是一篇正面肯定儒家學(xué)說(shuō)的長(zhǎng)篇論文。其中頭尾講了幾句與當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)的話，即：他同意批林，不同意批孔。未曾料到，梁漱溟的發(fā)言引發(fā)了一場(chǎng)“批林批孔又批梁”的運(yùn)動(dòng)，從政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組開(kāi)始，因火力不夠，又?jǐn)U大到各民主黨派中央和全國(guó)工商聯(lián)各學(xué)習(xí)組，最后又回到政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組，前后竟持續(xù)了半年多。

最后一次批梁會(huì)議上，召集人王蕓生問(wèn)梁漱溟：“批判幫助你的會(huì)開(kāi)了半年，現(xiàn)在又回到我們這個(gè)學(xué)習(xí)組，你大會(huì)小會(huì)都到場(chǎng)聆聽(tīng)，有何感觸？”梁漱溟沉默了一會(huì)，緩慢且有力地說(shuō)：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志！這也是老話！聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)硬。這是因?yàn)?，一是這么多天的會(huì)聽(tīng)下來(lái)幾乎沒(méi)有針對(duì)我對(duì)孔子的論述而言的，二是我這人多年來(lái)只堅(jiān)信自己的理性，在沒(méi)有充分立論說(shuō)服我之前，我不會(huì)放棄自己的理性……”

梁漱溟的答復(fù)使到會(huì)者肅然沉默不語(yǔ)。在學(xué)習(xí)工作臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組（按：因此時(shí)機(jī)關(guān)軍代表已撤走，政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)機(jī)構(gòu)未恢復(fù)，在機(jī)關(guān)三人小組主持下，各學(xué)習(xí)組第一召集人都參加了學(xué)習(xí)工作臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議。）開(kāi)會(huì)研究此事時(shí)，于樹(shù)德第一個(gè)提出，梁漱溟是什么樣的人大家都清楚，什么樣的風(fēng)雨他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？再批下去，他還是那個(gè)樣子，改不了的！與其這樣，不如恢復(fù)正常學(xué)習(xí)，傳達(dá)中央文件，閱讀討論報(bào)刊的大文章。

于樹(shù)德的滅火建議被接受，這場(chǎng)為時(shí)最久的“批林批孔又批梁”的內(nèi)部大批判才告結(jié)束。

周總理的“債主”

新中國(guó)成立前夕，于樹(shù)德應(yīng)毛主席和周總理聯(lián)名邀請(qǐng)，從南方趕赴北京，住北京飯店。次日，周總理即到北京飯店看望于樹(shù)德。熱烈握手擁抱過(guò)后，周總理說(shuō)：“永滋兄（于樹(shù)德字永滋），你是我30年的老朋友，不，老戰(zhàn)友了，歡迎你到北京共商國(guó)是?？赡鷦e忘了，我還欠您300塊大洋，如果加上30年的利息，我個(gè)人是償還不起的?！?/p>

于樹(shù)德笑答，“還有這事？”周總理也笑答，“您債主可以忘，我負(fù)債的可沒(méi)有忘。五四運(yùn)動(dòng)前夕，我們都在天津，你在天津法政學(xué)堂上學(xué)，我在南開(kāi)中學(xué)念書，因?yàn)楦銓W(xué)生運(yùn)動(dòng)，我們相識(shí)相知，后來(lái)還一塊成立新中學(xué)會(huì)。我們相約同去日本留學(xué)，你從家里籌到300塊大洋的留學(xué)經(jīng)費(fèi)，我因家庭斷供而一籌莫展。忽然有一天，你急沖沖跑到南開(kāi)，告訴我，這回有辦法了！你說(shuō)法政學(xué)堂給了你一個(gè)公費(fèi)生的名額，我家里籌到的這300塊大洋給你，我當(dāng)時(shí)高興得跳了起來(lái)！就這樣，我們一塊從天津坐輪船去了日本……”

于樹(shù)德接下話頭，說(shuō)：“就按你說(shuō)的，是奉送，是資助，不是借款，那還用還嗎？”在座的人熱烈鼓掌，發(fā)出一陣歡笑聲！

于樹(shù)德談張國(guó)燾

于樹(shù)德曾在學(xué)習(xí)會(huì)上說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨最早的一位大“左派”，是鼎鼎大名的張國(guó)燾。平時(shí)，于樹(shù)德把精力放在主持直屬學(xué)習(xí)組的學(xué)習(xí)上，自己很少發(fā)言，即便發(fā)言也是三言兩語(yǔ)。但有時(shí)因別人的發(fā)言而引出他的話頭，也講一些知者甚少的建黨早期往事。

有一次，于樹(shù)徳說(shuō)，“中國(guó)共產(chǎn)黨1921年成立，李大釗是北方地區(qū)建黨工作的主要負(fù)責(zé)人。我同李大釗不僅是天津法政學(xué)堂的同學(xué)，還一塊留學(xué)日本帝國(guó)大學(xué)，很早就是好朋友。在1922年他介紹我加入中國(guó)共產(chǎn)黨之前不久，同我說(shuō)，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨要在莫斯科召開(kāi)遠(yuǎn)東地區(qū)民族工作會(huì)議，是統(tǒng)一戰(zhàn)線的會(huì)議，你可以代表新中學(xué)會(huì)去參加。所有參加會(huì)議的代表都分頭去滿洲里集合，蘇共派了火車專列在滿洲里等候。”于樹(shù)德說(shuō)他到達(dá)時(shí)，已有許多代表到達(dá)，即聽(tīng)說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張國(guó)燾找每個(gè)代表談話，氣勢(shì)洶洶，招致代表們的不滿，連中共代表團(tuán)的成員王盡美、鄧恩銘等人，都對(duì)張國(guó)燾的做法不滿意。

于樹(shù)德上了車廂剛聽(tīng)別人議論，就有人來(lái)傳話——張國(guó)燾要找于樹(shù)德談話。進(jìn)了張國(guó)燾的單獨(dú)車廂，問(wèn)過(guò)姓名他即詢問(wèn)：你信仰什么主義？于樹(shù)德沒(méi)有馬上回答，心想曾經(jīng)信仰過(guò)無(wú)政府主義，近些年跟著李大釗開(kāi)始信仰馬克思主義。于樹(shù)德賭氣回答：“我信仰無(wú)政府主義！”張國(guó)燾大怒：“什么？無(wú)政府主義是反共的，那你去莫斯科干什么？”于樹(shù)德沒(méi)有說(shuō)第二句話，扭頭就走。

張國(guó)燾怒不可遏，即告訴蘇共代表，不能讓于樹(shù)德這樣信仰無(wú)政府主義者出席莫斯科會(huì)議，但蘇共代表沒(méi)有同意。于樹(shù)德說(shuō)：“我到了莫斯科，還受到重視，讓我在會(huì)上作了關(guān)于經(jīng)濟(jì)合作方面的發(fā)言。會(huì)議開(kāi)得很成功，病中的列寧接見(jiàn)了張國(guó)燾，實(shí)際主持會(huì)議的托洛斯基接見(jiàn)了我。這次會(huì)議結(jié)束后，回到北京，李大釗同志介紹我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?！?/p>

當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)于樹(shù)德講這個(gè)故事時(shí)，大家都認(rèn)真聆聽(tīng)，有人聽(tīng)罷鼓起掌來(lái)。

于樹(shù)德談梁漱溟

1962年于樹(shù)德成為政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組第一召集人時(shí)，已年屆七十，仍兼職全國(guó)供銷合作總社副主任，但已不去坐班，把全部精力放在政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組了。

他家離政協(xié)禮堂很近，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他坐專車來(lái)參加學(xué)習(xí)會(huì)，每次學(xué)習(xí)會(huì)都是步行而來(lái)，通常都是第一個(gè)到達(dá)會(huì)場(chǎng)。我是工作人員，本應(yīng)該是第一個(gè)到達(dá)的，卻常常落在他之后。我們一老一小常常有個(gè)別交談的機(jī)會(huì)。

有一次，正值學(xué)習(xí)組批判梁漱溟的高潮，他突然問(wèn)我：“你上大學(xué)時(shí)，讀過(guò)梁漱溟寫的名著嗎？”我答“沒(méi)有。倒是成了政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的工作人員后，才讀過(guò)他的幾篇代表作，如《東西文化及其哲學(xué)》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《中國(guó)文化要義》等。”于樹(shù)德聽(tīng)著笑了，說(shuō)：“可不是嗎，隔了幾代人了?！?/p>

講了這些話的次日早上，我們像約好了似的去得更早。于樹(shù)德接著說(shuō)：“梁漱溟與我同庚，是同代人，半個(gè)多世紀(jì)之前就是老朋友了。我同李大釗是認(rèn)識(shí)多年的摯友，1917年蔡元培破格聘請(qǐng)梁漱溟進(jìn)北京大學(xué)哲學(xué)系任教，李大釗擔(dān)任北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，他們倆很快成了性格脾氣相投的朋友。此所謂朋友的朋友也成了朋友，我同梁漱溟也成了相識(shí)相交的好朋友。梁漱溟在北京大學(xué)教授印度哲學(xué)和儒家哲學(xué)7年，在五四運(yùn)動(dòng)高潮中發(fā)表了獨(dú)樹(shù)一幟的成名作《東西文化及其哲學(xué)》，成了新儒家的始創(chuàng)人物。而后梁漱溟又離開(kāi)北京大學(xué)，把儒學(xué)帶到農(nóng)村，始創(chuàng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。”

講到此，于樹(shù)德長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“大革命失敗后，我脫離了現(xiàn)實(shí)政治，專搞中國(guó)農(nóng)村信用合作理論和實(shí)踐。經(jīng)常同梁漱溟等搞鄉(xiāng)村建設(shè)的代表人物一起開(kāi)會(huì)，討論研究問(wèn)題。我同梁漱溟的交往更加密切，自然也就更了解梁漱溟這個(gè)人了?！?/p>

在另一次交談中，于樹(shù)德十分深沉地講了李大釗犧牲前后，梁漱溟表現(xiàn)出一個(gè)硬漢的氣質(zhì)。于樹(shù)德說(shuō)，“李大釗被控制北京的奉系軍閥逮捕，梁漱溟即登門請(qǐng)他熟悉的章士釗等有影響力的人出面營(yíng)救?！?/p>

李大釗犧牲后，正在鄭州出差的于樹(shù)德火速趕回北京，方知梁漱溟是最早得知這個(gè)消息，也是第一個(gè)從北京大學(xué)趕到停尸體的西城長(zhǎng)椿寺的。只有一名警察看管，壽材特別粗糙簡(jiǎn)陋。警察說(shuō)家屬來(lái)了，他就可以撤崗了。梁漱溟阻攔，要他換副好的壽材才能走，并當(dāng)場(chǎng)拿出現(xiàn)大洋，更換了較好的壽材。然后梁漱溟又匆匆趕往李大釗家中，留下10塊現(xiàn)大洋，安撫其夫人。于樹(shù)德說(shuō)，等他到了北京，看到地下黨員們組織護(hù)送李大釗烈士出殯的游行隊(duì)伍，梁漱溟也在其中。

后來(lái)我看到梁漱溟紀(jì)念李大釗的文章，細(xì)節(jié)比于樹(shù)德講得還多。

往事歷歷，盡在不言中。平時(shí)言語(yǔ)不多的于樹(shù)德，肚子里裝著若干鮮為人知的故事。1982年初，已近90歲高齡的于樹(shù)德因病逝世，經(jīng)常到會(huì)的政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組大多數(shù)人參加了追悼會(huì)。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、著名傳記文學(xué)作家、高級(jí)記者，曾任第八屆全國(guó)政協(xié)委員、民盟中央委員、人民政協(xié)報(bào)社原副總編輯）