在四川盆地東北一隅的寧靜小鎮(zhèn)里，一位年過九旬的老兵，時常會翻出來自遠方的照片，聆聽手機里傳來的熟悉鄉(xiāng)音。他叫何伯仲，是廣西壯族自治區(qū)貴港市軍隊離退休干部休養(yǎng)所服務(wù)的一名離休干部。雖已白發(fā)蒼蒼，他的眼神卻深邃而沉靜，那里閃爍著一名老兵永不褪色的軍魂，更鐫刻著一名共產(chǎn)黨員歷久彌堅的初心。

何伯仲的人生軌跡，早已深深烙上“家國”二字。1930年10月出生的他，在1951年2月披上戎裝，義無反顧地奔赴祖國最需要的地方?？姑涝瘧?zhàn)場上，他與戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)，在槍林彈雨中守護和平；西藏昌都的土地上，他頂著惡劣環(huán)境沖鋒在前，用堅守筑牢邊疆防線；邊境烽火燃起時，他再次挺身而出，用忠誠捍衛(wèi)國家主權(quán)。從21歲的青蔥到52歲的剛毅，31年7個月的軍旅生涯，他把“奉獻”寫在每一場戰(zhàn)斗里，把“擔當”融進每一次堅守中，那些灑落在戰(zhàn)場上的汗水與熱血，早已化作獻給祖國最滾燙的勛章。

1982年8月，何伯仲脫下穿了半輩子的軍裝，卻從未卸下軍人的底色與黨員的責任。2017年，為了與女兒共享天倫，他跨越千里，來到四川省達州市大竹縣定居。

巴山蜀水雖溫柔，卻鎖不住他遙望故土的目光。他的心，始終系著兩處：一頭是刻滿記憶的家鄉(xiāng)，那里有戰(zhàn)友的笑聲、老屋的炊煙；另一頭是鮮紅的黨旗，那是他畢生追隨的信仰。此后八年多，距離從未隔斷他與組織的聯(lián)系——每月月初，貴港市軍休所黨支部的電話總會如期響起，電話那頭，何伯仲總是端正姿態(tài)，像當年向首長匯報工作般認真：“同志好，組織最近有什么學習安排嗎？”

電話里的每一次追問，都藏著他對組織的眷戀；每一筆按時繳納的黨費，都凝結(jié)著老黨員的赤誠。這份跨越山川的堅持，早已不是“履行義務(wù)”四個字能概括的，那是融入生命的信仰，是“永遠跟黨走”的誓言在歲月里的回響。

這份“雙向牽掛”，在2023年建軍節(jié)有了最溫暖的相遇。彼時93歲的何伯仲正念叨著：“又到建軍節(jié)了，不知道家鄉(xiāng)的老伙計們怎么樣了?！倍藭r，貴港市退役軍人事務(wù)局的工作人員正帶著家鄉(xiāng)的牽掛從千里之外奔赴而來，他們輾轉(zhuǎn)高鐵、火車、班車、出租車多種交通工具，跨越3000多里路，只為將組織的關(guān)懷、戰(zhàn)友的問候、鄉(xiāng)親的惦念，一并帶到老戰(zhàn)士面前。

當工作人員出現(xiàn)在何伯仲家中，送上鮮花果籃、慰問金，促膝長談間掏出手機說“何老，您看這是誰？”時，這位曾在槍林彈雨中面不改色的老兵，手指突然攥緊了衣角。手機照片里并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友眉眼依舊，錄制視頻中裹挾著鄉(xiāng)音的呼喚破空而來：“老何，我們想你嘍！”那熟悉的面孔和腔調(diào)如同一把鑰匙，瞬間打開記憶的閘門。他凝視著反復播放的畫面，渾濁的眼眸泛起淚光：“這是老劉，還有老李……”恍惚間，仿佛又回到魂牽夢繞的故里，回到那段與戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)的崢嶸歲月。臨別時，他顫抖著雙手緊緊握住工作人員，那句反復念叨的“謝謝你們，感謝組織，從未忘記我”，讓在場的人動容淚目。

這份感動的背后，凝結(jié)著何伯仲“退役不褪色”的赤誠堅守，也彰顯著貴港市軍休系統(tǒng)“以心換心”的服務(wù)溫度。在貴港市軍隊離退休干部休養(yǎng)所，何伯仲早已是大家心中的“黨性榜樣”。即便遠在四川，他也始終以黨員標準嚴格要求自己，把“跟黨走”印刻到每一件小事里。而軍休所的工作人員，也把“精細化、親情化”刻進了服務(wù)理念里，真正做到“把他們當家人”。正是這份真誠的尊重與呵護，讓何伯仲老戰(zhàn)士雖身處遠方，卻依然感受到“家”的歸屬與“根”的牽系。

九十五載歲月沉淀，雖已至鮐背之年的何伯仲始終心系貴港熱土。他在給軍休所的感謝信里寫道：貴港市經(jīng)濟發(fā)展了，貴港人民才好，我們才好。這簡短話語，道出了一名老黨員、老戰(zhàn)士最純粹的家國情懷。

半生戎馬，一生向黨；身雖遠，心依舊。何伯仲用跨越世紀的人生軌跡，詮釋了何為“退役不褪色，離休不離志”。他的故事，是千萬老兵的縮影，他們將軍魂融入血脈，將忠誠寫進歲月，而祖國與人民對他們的尊崇與牽掛也始終如一，不曾因時間與距離而有半分褪色。這份穿越山河、歷經(jīng)歲月的雙向奔赴，正是對軍人本色與黨員初心最深沉、最溫暖的詮釋。