記者近距離感受火箭軍某旅發(fā)射一營奮力攻堅氛圍——

“讀秒”的競速

■王亮 解放軍報記者 張磊峰 特約記者 李兵峰

秒表定格：1.5秒！

火箭軍某旅綜合訓(xùn)練場，在全身防護(hù)且著戰(zhàn)斗裝具狀態(tài)下，該旅發(fā)射一營官兵奮力沖刺——1.5秒，是他們完成某課目轉(zhuǎn)換的間隔時間。

誰能想到，這個“賽道式”訓(xùn)練課目最初的轉(zhuǎn)換間隔，是12秒。

從12秒到1.5秒，是與時間的競速，更是一場奮力攻堅的沖鋒。

“戰(zhàn)場上，對手會給你喘息時間嗎？”該營謝教導(dǎo)員的發(fā)問，讓全營官兵深受觸動。隨著政治整訓(xùn)深入推進(jìn)，該營黨委一次次拷問訓(xùn)練實效、直指訓(xùn)練問題：“必須堅決摒棄‘差不多’心態(tài)，把標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)到極致！”

從此，秒表的每一次躍動，都成為丈量官兵實戰(zhàn)能力的刻度，每個人都用它來鞭策激勵自己。

如今，他們的練兵成果體現(xiàn)在成績單上：這個“賽道式”訓(xùn)練課目，全流程用時較此前平均縮短近10秒！

這10秒從何而來？

循著成績單探尋，記者發(fā)現(xiàn)，答案藏在無數(shù)個“1秒”的艱難突破里。

萬排長剛在防護(hù)狀態(tài)下奔襲1公里，來不及平復(fù)呼吸便沖向標(biāo)圖板。筆尖游走，地圖上作戰(zhàn)要素漸次呈現(xiàn)?！氨壬洗慰炝?.1秒！”他抹去額頭汗珠，“這1秒，就是我的周目標(biāo)?！?/p>

“戰(zhàn)爭就在下一秒打響”——這不是口號，而是融入該營官兵血脈的緊迫感。謝教導(dǎo)員告訴記者，深化政治整訓(xùn)中，“勝戰(zhàn)之問”反復(fù)叩擊官兵心靈，“今夜就戰(zhàn)”的憂患催生大家的緊迫感。

走進(jìn)該營宿舍樓，一塊電子倒計時牌赫然醒目：紅色數(shù)字標(biāo)注著距離完成“季度攻堅目標(biāo)”的天數(shù)。下方，一行標(biāo)語無聲而有力：“每一天，都是歸零重啟；每一秒，都是新的起點?！?/p>

歸零之后，如何重啟？

在火箭軍“工匠型”軍士標(biāo)兵曹垚所在班里，記者找到了答案。左側(cè)墻面上，周目標(biāo)清晰具體：穿戴防護(hù)服快1秒、暗夜微光條件下某流程操作快1秒……

沒有豪言壯語，只有具體而微的進(jìn)步?！拔覀円粻I的傳統(tǒng)，就認(rèn)這個‘一’字?！辈軋愓f，“橫著是扁擔(dān)，扛起如山責(zé)任；豎著是標(biāo)桿，攻堅當(dāng)排頭兵。對‘一’的執(zhí)著，細(xì)化到訓(xùn)練中，就是一秒一秒的進(jìn)步?！?/p>

當(dāng)每一秒都被賦予戰(zhàn)斗意義，時間會給出怎樣的回響？

一次作戰(zhàn)能力檢驗考核中，該營千里機(jī)動，以100%成功率完成行動任務(wù)，戰(zhàn)斗發(fā)射點火分秒不差，讓“高原火箭兵”的旗幟在演訓(xùn)場獵獵飄揚。

作為英雄傳人，“苦干不苦熬”精神在他們的血脈中傳承。該營劉營長這樣解讀新時代的“不苦熬”：“用苦干強(qiáng)基固本，用智慧創(chuàng)新突破，把每一秒努力都用在戰(zhàn)斗力建設(shè)上?！?/p>

二級上士高佳輝的探索印證了這一點。裝備故障特情處置中，他創(chuàng)新改進(jìn)操作方式，將更換某元器件的操作時間縮短近半。

從秒級的進(jìn)步到能力的躍升，這支部隊正在經(jīng)歷怎樣的蛻變？

記者觀察到：訓(xùn)練計劃精準(zhǔn)細(xì)致，各項保障響應(yīng)迅捷，指揮決策果斷迅速，裝備操作干凈利落……部隊的整體運行節(jié)奏明顯加快，“分秒必爭”成為訓(xùn)練常態(tài)。

夜色深沉，該營訓(xùn)練操作大廳依然燈火通明。新號手劉雄曉在全防護(hù)狀態(tài)下，一遍遍與時間賽跑、與精度較量。

“操作已達(dá)標(biāo)，但離優(yōu)秀還有距離?！彼o盯屏幕，目光堅定，“每進(jìn)步一秒，都是超越昨天的自己，都會多一分勝戰(zhàn)的底氣?！?/p>

星光不負(fù)趕路人。在這個火熱的營盤里，每一秒的跨越都在積蓄勝戰(zhàn)力量，每一次的突破都在標(biāo)定戰(zhàn)斗力新的刻度。這群與時間賽跑的火箭兵正在宣告：戰(zhàn)爭，或許就在下一秒打響；而我們行動的速度，必須比上一秒更快！

記者手記

毫秒之間  決勝未來

1.5秒的課目轉(zhuǎn)換間隔、快1秒的周目標(biāo)……走進(jìn)發(fā)射一營，記者感受到一種前所未有的時間“顆粒度”。它細(xì)致到每一個動作的銜接，精確到每一件裝備的操作，最終指向極致的戰(zhàn)場響應(yīng)。

這種對時間的敏感，源自深化政治整訓(xùn)催生的緊迫感。當(dāng)“勝戰(zhàn)之問”直抵心靈，官兵意識到：實戰(zhàn)化，不僅是訓(xùn)練環(huán)境和課目更貼近未來戰(zhàn)場，更是思維和行動的同頻共振。從12秒到1.5秒，表面看是時間的縮短，實質(zhì)是訓(xùn)練觀念的徹底重塑——把“今夜就戰(zhàn)”的憂患，轉(zhuǎn)化為“速度快一秒，勝算多一分”的自覺追求。

深化政治整訓(xùn)的成效，沉淀為全營官兵的“肌肉記憶”：時間不僅是計量單位，更是戰(zhàn)斗要素。歸零重啟，不是口號，而是每天的奮進(jìn)狀態(tài)；分秒必爭，不是壓力，而是內(nèi)化于心的戰(zhàn)斗節(jié)奏。

未來戰(zhàn)場，勝負(fù)或許就在毫秒之間。該旅官兵正用一個個精細(xì)到秒的日常，積淀著那一瞬間的決勝。